Um Olhar Pessoal

"Então o rapaz já conseguiu fazer a cama?" A senhora mais velha pergunta-me no meio de um sorriso. Maneio a cabeça "acho que não... mas quando ele mete uma coisa na cabeça... não é fácil dissuadi-lo..." respondo levemente ao mesmo tempo que mexo a sopa que está ao lume. "Eu sei o que é isso, filha... O meu Z era igual. Mas nunca me deixou ficar mal, sabes? Salvo uma vez quando me disse que ia concertar a máquina de costura... e foi pior a emenda do que o soneto". O  riso que a senhora M solta é contagiante e logo estamos as duas a rir na cozinha. "Tenho saudades dele, sabes? Era o meu homem...", ela diz ainda a sorrir, ajeitando-se na cadeira. Tapo a panela da sopa e sento-me à sua frente. "Imagino que sim... Como é que ele era?" A senhora mais velha sorri "era o homem que me amava. E que eu amava". Talvez ela não queira falar mais sobre o senhor Z. Mas, mesmo assim, parece-me uma boa maneira de definir alguém. Ha...

O quarto está quente. Afinal tudo aqui é quente. Já saberíamos que ia ser assim quando para aqui viemos, mas, mesmo assim, quisemos mudar. Quisemos experimentar esta terra. Esta terra árida que nos aquece o corpo assim que nela pisamos. Encosto a minha cabeça nos lençóis, que estão meio molhados. Uma leve brisa faz com que os cortinados dancem. Para quem não está habituado, não se consegue apreciar o calor desta simples brisa. Mas, para quem aqui está todo o ano, a frescura que nos dá é impossível de desperdiçar. Volto a fechar os olhos ao mesmo tempo que percebo que agora tudo está mais calmo. Forma-se um pequeno sorriso na minha face. Sinto-me sempre noutro lugar, longínquo, cada vez que estamos assim. Sei que a sua respiração voltou ao normal. Permaneço de olhos fechados, mas sei que a calma regressou ao seu corpo. Novamente, a cama mexe. Já nos habituámos ao seu chiar. Foi a única que conseguimos arranjar quando aqui chegámos. E pensámos que não haveria problema. Afin...